Friday, February 19, 2010

蛇杖的不肖傳人


道德沉淪,人格崩壞,現代醫學開始步入夕陽?奧斯勒剛去世九十一年,我們也即將如聽診器步入歷史陳列在博物館里?

**********

二零零九年五月一日刊登于星洲日報,以下為原稿。

**********



聽診器的昔與今


陪母親去看病,換成病患家屬的角色,坐在候診室等醫生。

醫院里來來往往的醫護人員極多,形形色色有些穿制服,有些沒有穿制服。突發奇想,大眾平時是如何認出一個醫護人員是不是醫生呢?

當然證件上有他們的身份證明,但是如此蠅頭小字還需有千里眼才能看得清。我坐在椅子上看著熙來攘往的員工們,發現最可靠的辨認辦法就是醫生們脖子上掛的那把聽診器。

我想起十多年前在醫學院上課時一群同學很興奮的跑到學院的書店里去買聽診器,那時候縱然雀躍,也不敢貿貿然把這個象徵醫生的器材拿出來招搖過市。醫學院的門戶階級觀念極為嚴格,還沒藝成下山的醫學生如果將聽診器掛在脖子上會被視為大逆不道,故只能夠將它小心的收在白袍的口袋里以免它春光乍泄。

大約兩百年前,有位醫生一邊散步,一邊煩惱著如何進一步檢查女病患的肺部問題。那時候醫生總是將耳朵貼在病患的胸膛上,希望能夠聽清楚由胸腔內傳出來的聲音。 在男女授受不親的年代,男醫生(當時西方沒有女醫生)當然不能將肌膚緊貼在女病人身上。這位法國醫生經過羅浮宮廣場時,看到小孩們在玩著木棍傳聲的游戲。 于是醫生靈光一閃,回到診所卷起一張硬皮紙,將圓筒的一端貼在病人的胸膛下,另一端就聽見聲音清晰的傳入耳朵內,于是聽診器就這樣被發明而粉墨登場了。

上述的傳說一代又一代的口授給醫學生,也許野史的成分多于正史。聽診器的誕生地是在法國巴黎,史載一八一六年九月十三日,法國臨床醫學大師雷恩內克*首次以紙筒比往前更清晰的聽到心臟傳出來的聲音。之后他繼續發揚光大用了幾年時間不斷觀察和歸納,再不斷改進他最原始聽診器,結果在心臟和肺部的診斷上成了一代大師。

在這之前,醫生診斷病症的手法主要是聆聽病患的症狀,然后靠觀察、觸摸和把脈進行疾病的推測。這些方法不但粗糙不堪,也缺乏客觀性。雷恩內克等法國醫學派除了用老辦法診斷病患,還解剖病患的尸體,以觀察他們的器官和正常的有什么不同。隨著聽診器的應用,雷恩內克記錄下了病患在生時的症狀和聽診時的觀察。在病患往生後再和他們的肺部病變細細比較,結果他歸納了不少肺部病變特有的聲音變化,于是很多病變在病患在生時便得以用聽診器來診斷。

雷恩內克解剖肺部發現死于肺癆的病患肺部出現一些外形獨特的團塊,他正確的指出這是肺癆的特徵,就是結核結節 (tubercle)。通過他的聽診器,雷恩內克得以較早診斷病人患上此病,而不用等到晚期出現的典型症狀,也就是形容枯槁不停的咳血。肺癆,出之希臘文 phthisis,意思是耗損。雷恩內克得以在較早期診斷這些病患時,病人的情況沒有以前那么壞,故他把這個病命名為今天所有人皆知的結核病 (tuberculosis)。今天我們看見的肺結核病患,很少會達到癆病的程度。

聽診器的可貴之處是醫生們現在終于能夠搭起一座橋梁, 從身體的外端聆聽身體內部發出的呼救聲,可以在不動刀不鑽孔的情況下和體內的器官打交道,這是一個劃時代的偉大發現。今天我們都知道聽診器英文是 stethoscope,這也是雷恩內克為之取名的,希臘文的原意 stethos 就是胸部,而 skopos 則是觀察者。

雷恩內克也將應用聽診器于臨床醫學的這門藝術稱之為 auscultation,這個字眼來自拉丁文 auscultare,意思是很仔細的聆聽。

從雷恩內克的時代開始,兩百年來西方醫學的診斷入門,也就是理學檢查就包含了視、觸、叩和聽這四個診斷步驟。掌握這些步驟是醫學生考試及格的最基本條件,即使到了專科考試,這四個基本步驟還是必考的技巧。

我還記得我們從醫學院畢業那天,大家的興奮也包括了可以光明正大的將聽診器掛在脖子上,不必再像二房小妾一樣偷偷摸摸的將她們藏在口袋里斯人獨憔悴。

可是盛極必衰是亙古不變的道理。八十年后的十九世紀末,德國人倫琴**發現了X-光,往后的幾十年醫學造影越來越進步,再加上心臟超聲波的廣泛應用,醫生脖 子和雙耳上的聽診器在準確性上早就已經被取代了。今天醫生不管聽到肺部還是心臟的噪音,準會再進行進一步的造影或是超聲波檢驗,證實這些體內的器官到底在發生什么樣的病變。聽診器當年在醫學儀器荒蕪時代搭起的體內體外的橋梁,現在已經被更堅固、更廣闊的橋梁取而代之。

今天,醫生脖子上的聽診器依舊是身份的認同。今天,醫生依舊慣性的用聽診器聽聽肺部和心臟傳出來的聲音。不同的是,今天,醫生們再也不需要像兩百年前雷恩內克的時代,那樣仔細的聆聽了。在這方面,聽診器只剩下聽;而仔細的聆聽,慢慢的就會步入歷史,緬懷著聽診器風光的那一個年代。

醫學思想,或者應該說醫學懷舊的感性,永遠追不上醫學儀器的進步。今天的醫學生仍然在苦練視、觸、叩和聽這些基本技巧,雖然在現實里它們的角色已經沒有百多年前那么吃重。聽診器和理 學檢查步驟,就好象科舉年代的八股文,仍是打開醫學大門成為醫生的敲門磚。躍過了龍門,慢慢的這些寒窗十年苦學的知識也就被更新的學問取代了。

再說回雷恩內克,發明了聽診器十年之后,他就逝世了,年方四十五歲。雷恩內克的身體一向都不好,諷刺的是他其實患上的是肺結核,奪走他的性命的也就是這個他深 入研究的疾病。人生有時候就是很無奈的一回事,也是很奇詭的一回事。而以奇詭小說聞名的布拉格大作家卡夫卡***恰恰也是因為肺結核而死的,死時年方四十 一歲。

再過幾十年,當聽診器式微,不知那時候醫生會用什么來當他們的身份辨別和象徵?


*雷恩內克 (René-Théophile-Hyacinthe Laennec,1781-1826)
**倫琴 (Wilhelm Conrad Röntgen,1845 - 1923)
***卡夫卡(Franz Kafka,1883 - 1924)

2 comments:

Anonymous said...

哇! 掌柜的何时上了报却没被我们发现?

maileng said...

我有发现~
表舅婆现在好吗?
表舅公没回去打麻将,见不着。